每一個(gè)漂泊在大城市的人，或許都曾經(jīng)歷過(guò)“蝸居”的日子。在東京，日籍華語(yǔ)作家吉井忍就住過(guò)“八平米”的屋子，即只有四個(gè)半榻榻米大小的房間，租金便宜。

然而，對(duì)吉井忍來(lái)說(shuō)，盡管八平米的房間里放不下廚房、冰箱，也沒(méi)有洗澡間和洗衣機(jī)，但生活依然可以興致勃勃。“身居八平米，坐擁全世界?！?/strong>

在最新散文集《東京八平米》中，她寫(xiě)下了親歷的日本庶民生活日常。原本“狹窄”的生活在她的筆下，從“八平米”延伸出去，延伸進(jìn)城市的街頭和公共空間，將“看不見(jiàn)的、真正的東京人”在筆端顯影。

【資料圖】

下文是她與日本一間喫茶店老板的交往。這家店名為“金星堂”，為適應(yīng)居住在附近的體力勞動(dòng)者，凌晨三點(diǎn)多開(kāi)門，早上八點(diǎn)就關(guān)門。在鬧市之中，“金星堂”自有經(jīng)營(yíng)門道，吸引著諸多顧客，作者就是其中之一。

但“金星堂”更令人難忘之處，是店老板的松弛、智慧和自在，使作者在倉(cāng)忙的人生之中，感到一次與陌生人的“小小偶遇”帶來(lái)的生命波瀾——這或許也是每一個(gè)都市人，都曾希冀過(guò)的溫暖。

下文經(jīng)出版社授權(quán)推送，有刪減。

早上八點(diǎn)關(guān)門的喫茶店

文丨吉井忍

日本有很多咖啡館，日語(yǔ)中可以分為兩種：“Café”與“喫茶店（kissaten）”。前者等于像星巴克那種店鋪，輕松、時(shí)尚、愜意，又有適當(dāng)?shù)那檎{(diào)，而喫茶店這個(gè)詞給人的印象是一家老鋪或不起眼的小店，通常由一個(gè)老板/老板娘或一對(duì)夫妻運(yùn)營(yíng)，可以抽煙，提供并不時(shí)尚的輕食，如吐司、布丁或意大利面。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這兩者的區(qū)分更加簡(jiǎn)單：帶個(gè)筆記本電腦查資料打打字也不會(huì)被別人翻白眼，那這家屬于café；而一家喫茶店的歷史一般比電腦長(zhǎng)，根本沒(méi)考慮客人需要電源的可能性，咖啡桌也很小，頂多足夠放一杯咖啡、一包香煙或一本文庫(kù)本。也不礙事，因?yàn)閬?lái)喫茶店的目的就是喝咖啡、聊天、看報(bào)、發(fā)呆，或者是與店主閑聊兩句。

發(fā)現(xiàn)這家喫茶店全靠偶然。首先它是在一棟非常不起眼的水泥樓的二層，雖然在玻璃窗上貼有喫茶店的名字，但玻璃窗上布滿灰塵，絕不是很能吸引人的樣子，甚至讓人猜不出這家店還開(kāi)不開(kāi)。

幾年前我還在北京常住，有一次回國(guó)，本來(lái)準(zhǔn)備在父母家寫(xiě)稿，結(jié)果發(fā)現(xiàn)家里的誘惑太多，母親拼命買好吃的給我，房間里有太多讓人懷舊的書(shū)和照片，一翻開(kāi)就是幾個(gè)小時(shí)，讓人無(wú)法集中精力，我便決定在東京的一家廉價(jià)酒店住一周。酒店位于東京的最東邊荒川區(qū)，在JR南千住站附近。

我所住的酒店是韓國(guó)人開(kāi)的，價(jià)廉物美，走幾步路就有一家小超市，生活方便。下午出去買東西，發(fā)現(xiàn)隔壁一棟水泥樓，第一層是頗有昭和風(fēng)格的服裝店，以工作衣、手套、襪子和防寒大衣為主，一看就是體力勞動(dòng)者的專用店，但款式有些過(guò)時(shí)，玻璃窗里的襯衫積了少許灰。二樓的玻璃窗外貼有店名“金星堂咖啡”，但通往二樓的玻璃門是關(guān)著的。我沒(méi)抱太大希望，向正打瞌睡的服裝店主人詢問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，二樓的喫茶店還開(kāi)著嗎？”

主人大概六十多歲，有少許白頭發(fā)，體形略發(fā)福，他瞇著眼睛道：“開(kāi)著的。不過(guò)你得早點(diǎn)來(lái)。他八點(diǎn)就關(guān)了?！?/p>

現(xiàn)在才下午四點(diǎn)不到，于是我繼續(xù)問(wèn)：“您說(shuō)的八點(diǎn)是晚上還是早上？”主人簡(jiǎn)單回了一句“是早上”，但我還是不敢相信。他耐心解釋道：“嗯，早上八點(diǎn)關(guān)門。店主凌晨三點(diǎn)多就開(kāi)門呢，咖啡什么的做得挺認(rèn)真的。”

早上八點(diǎn)就關(guān)門的喫茶店！我抑制不住自己的好奇心，第二天早晨五點(diǎn)多就跑到隔壁的水泥樓。我半信半疑地抬起頭，果然看見(jiàn)二樓的玻璃窗是亮著的，然后視線下移，發(fā)現(xiàn)門外有一塊非常老舊的塑料牌，寫(xiě)著“OPEN”。我感覺(jué)自己還在夢(mèng)游，通往二樓的樓梯非常陡，屬于完全沒(méi)有“無(wú)障礙”意識(shí)的昭和舊式建筑風(fēng)格。喫茶店的門是嵌著玻璃窗的一塊木板，透過(guò)玻璃，我看到里面已經(jīng)有幾位客人，也聽(tīng)到電視機(jī)的聲音。

“金星堂”咖啡周圍街景

“喲，Irasshai（歡迎）。”

推開(kāi)門的剎那，老板溫柔的聲音和客人抽煙的煙味撲面而來(lái)。店里有五張小桌子，看來(lái)這家咖啡館是老板一個(gè)人在照顧。里面有兩位上了年紀(jì)的男客人喝著咖啡，仔細(xì)研究著賽馬報(bào)。老板也是一位白頭發(fā)的老年人，年齡估計(jì)七八十歲，瘦長(zhǎng)身軀，白色襯衫搭配一條吊帶褲子，衣著雖有些老舊，但筆直的褲線讓雙腿看起來(lái)很修長(zhǎng)，能看出他對(duì)衣著很用心。他腳上還穿著雪駄，樣子特別俊秀。他從吧臺(tái)椅上慢慢站起來(lái)，走到一個(gè)小咖啡桌旁邊，情意懇切地為我拉椅子。

我點(diǎn)頭道謝，要了一杯熱咖啡（ホット/hotto），老板說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，又說(shuō)道：“要不要給你烤個(gè)吐司面包呢？早餐套餐，加面包不用錢。”老板的眼睛對(duì)著我溫柔地微笑，我也跟著開(kāi)心起來(lái)，用力點(diǎn)頭。

不知為何，從這一刻起我們就變成朋友了。 店里的客人稍多起來(lái)，他們進(jìn)門先跟老板相互打招呼，老板給客人倒杯水，走回吧臺(tái)開(kāi)始烤吐司，看來(lái)都是常客。這些客人六點(diǎn)過(guò)后開(kāi)始一個(gè)個(gè)離開(kāi)咖啡館，沒(méi)到六點(diǎn)半他們都散了，老板給自己倒杯咖啡，和我閑聊幾句，是不是來(lái)東京觀光呢，住哪兒呀，做什么的。我一一回答，老板靜靜地啜飲咖啡，我也問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題，比如這家咖啡館為什么開(kāi)得這么早。

原來(lái)，咖啡館的營(yíng)業(yè)時(shí)間和當(dāng)?shù)氐纳罟?jié)奏有關(guān)系。金星堂的?？投际蔷幼≡诟浇捏w力勞動(dòng)者，他們?cè)绯课辶c(diǎn)在這附近集合，乘坐雇主派來(lái)的面包車一路奔至幾十公里外的千葉縣或神奈川縣，有時(shí)候會(huì)更遠(yuǎn)。他們居住的空間都比較小，稍微一走動(dòng)可能會(huì)打攪別人，所以去干活之前一般都在外面解決早餐，空間舒適也自由自在，金星堂算是這一帶唯一能夠滿足他們需求的地方。

“以前開(kāi)門時(shí)間是凌晨四點(diǎn)，后來(lái)有一個(gè)冬天來(lái)了三個(gè)男人，我認(rèn)得出是來(lái)過(guò)這里吃早餐的。他們說(shuō)平時(shí)工作的地點(diǎn)比較遠(yuǎn)，面包車四點(diǎn)鐘就開(kāi)過(guò)來(lái)，所以想讓我三點(diǎn)半開(kāi)門，這樣可以一邊喝咖啡一邊等車。我說(shuō)三點(diǎn)半是可以的，但不希望是三天的熱乎勁兒，來(lái)幾天就不來(lái)了。他們認(rèn)真點(diǎn)頭說(shuō)肯定沒(méi)問(wèn)題。之后我三點(diǎn)一刻開(kāi)門，他們也非常守約，每天過(guò)來(lái)喝咖啡。”

今天我看到的幾位客人到五點(diǎn)多還悠哉地喝咖啡，他們難道不上班嗎？老板解釋說(shuō)，他們今天不上班，他們看的賽馬報(bào)，除了刊登賽馬信息外還有求職信息欄目，方便尋找“日雇（日薪）”的工作。這一帶的勞動(dòng)者一般工作三天休息一天，住的地方一天七百日元左右（約合人民幣三四十元），一個(gè)房間由六個(gè)人合租。臥鋪有三層，下鋪的方便去上廁所，所以要七百五十日元，最便宜的是上鋪，六百三十日元。他們每月初付清住宿費(fèi)后，其他就不管了，手里有多少就賭多少。

老板做的咖啡確實(shí)很好喝，他每天在店里磨豆，然后用美國(guó)進(jìn)口的滴漏式機(jī)器來(lái)煮咖啡，咖啡豆是日本傳統(tǒng)的深度烘焙，酸中帶苦，香氣皆佳。有一次他悄悄地跟我說(shuō)，那是從東京一家百年老鋪供應(yīng)商買來(lái)的咖啡豆，老板自己指定咖啡豆的拼配比例。

“你別小看我這家店里的勞動(dòng)者，哪里需要人手他們就去哪里，走遍了日本各地，也嘗過(guò)當(dāng)?shù)馗鞣N各樣的咖啡。他們很懂咖啡，所以不管是咖啡豆的品質(zhì)或拼配比例都不能馬虎，稍微有變化他們都喝得出來(lái)?！?/p>

“山谷”風(fēng)景， 雖然沒(méi)有往日的熱鬧， 但還留有不少建筑工人住的簡(jiǎn)易旅店， 一家挨著一家

那天我們聊到八點(diǎn)左右，隨后的幾次拜訪中還交換了手機(jī)號(hào)（那時(shí)候還用功能手機(jī)）。老板的名字叫大澤功（ōsawaIsao)，大澤先生囑咐我以后不用來(lái)那么早，他一般都在家里，有時(shí)間隨時(shí)過(guò)去，提前打電話就行?；乇本┲拔覐臋C(jī)場(chǎng)打電話給他，他說(shuō)記得下次回國(guó)要過(guò)來(lái)喝咖啡。

季節(jié)交替，有一個(gè)初夏的上午我又去金星堂，這次從父母家趕過(guò)來(lái)，時(shí)間接近八點(diǎn)，大澤先生說(shuō)現(xiàn)在有了冰咖啡，要不要試一試。冰咖啡是他親自沖的，豆子也是冰咖啡專用，降低酸味和苦味。平時(shí)我喜歡喝清咖，不加糖不加奶，但按大澤先生的建議試了一杯微甜的冰咖啡，甜味和咖啡本身的苦味特別搭，解渴又提神。

“真好喝！”我一邊喝一邊不停地夸贊他的冰咖啡，待到我喝到一半，聽(tīng)大澤先生在吧臺(tái)后面說(shuō)起一位客人的故事。

“已經(jīng)是十多年前的事了，五十多歲的漢子呀，常來(lái)這里喝咖啡，后來(lái)突然不來(lái)了。我也沒(méi)多想，因?yàn)檫@里的客人就是這樣嘛，這個(gè)月住東京，下個(gè)月到九州，哪兒有工作就到哪兒，所以我以為他或許到北海道那些遠(yuǎn)的地方去了。沒(méi)想到，有一天我在店里接到一個(gè)電話，是他打來(lái)的，說(shuō)是住院了。我問(wèn)他在哪家醫(yī)院，他說(shuō)是“秋津”。我一聽(tīng)就明白了，他患了癌癥。山谷這邊領(lǐng)取‘生活保護(hù)費(fèi)’的人，若查出癌癥就被送到秋津的一家醫(yī)院。他接著說(shuō)想請(qǐng)我?guī)蛡€(gè)忙，我就想啊，那肯定是想借錢，我當(dāng)場(chǎng)下了決心說(shuō)一聲‘好’。聽(tīng)我說(shuō)完他就笑了，說(shuō)你這個(gè)人也太好了，還沒(méi)說(shuō)到底是什么忙就先答應(yīng)了。然后他說(shuō)想喝我做的冰咖啡?！?/p>

“金星堂”的冰咖啡

大澤先生一口答應(yīng)，第二天上午就去買保溫瓶，大容量，以保證制冷六個(gè)小時(shí)，回到店里裝了六杯份量的冰咖啡，下午坐電車去找這位客人。這位中年男性看到大澤先生非常高興，邊聊邊喝就把保溫瓶里的冰咖啡喝光了，然后把瓶子還給他。大澤先生正要告辭時(shí)卻被護(hù)士叫住，原來(lái)這位病人沒(méi)有家屬，護(hù)士也不知所措，今天好不容易有人來(lái)探望。護(hù)士把大澤先生帶到大夫的辦公室，他被告知，這位客人的生命最多僅剩一周。

金星堂的吧臺(tái)邊上有一臺(tái)舊式小電視機(jī)，只要有人在，這個(gè)電視機(jī)一直開(kāi)著。大澤先生把電視機(jī)的聲音調(diào)小，口氣淡淡地說(shuō)道：“醫(yī)生算得很準(zhǔn)，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)第五天，他就過(guò)世了?！笨赡芤?yàn)槭嵌嗄昵暗氖?，我在大澤先生的臉上沒(méi)有看出特別悲傷的樣子，或許他已見(jiàn)過(guò)很多類似的人和事。反而他在我眼中看出惻隱之心，用一種開(kāi)導(dǎo)的口氣跟我說(shuō)：“他其實(shí)沒(méi)什么可掛念的，愛(ài)情的羈絆、情面的障礙，都沒(méi)有。想睡覺(jué)就睡，想做什么就做什么，那也是一種活法。別可憐他。”

他接著說(shuō)，沒(méi)有家屬的民眾去世了，會(huì)由政府出面處理后事。焚化方法有不同種類，一般花費(fèi)約在二十萬(wàn)日元，火力足夠，三分鐘即可燒完，留下的骨灰也很完整、好看。而政府只能出最低費(fèi)用，大概五六千日元，因?yàn)榛鹆Σ蛔?，花很長(zhǎng)時(shí)間方可燒完，最后骨灰都變成一堆沙子。山谷有一家低價(jià)集體住宅，主人是大澤先生的朋友，那里已經(jīng)堆了三十多個(gè)陶瓷小壺，裝著沒(méi)人接走的“無(wú)緣”骨灰。“很多工人沒(méi)有存款，他們死了兄弟姐妹都不理。偶爾有人留下一筆存款，親戚在電話里一說(shuō)這事兒，不管住多遠(yuǎn)都會(huì)跑過(guò)來(lái)。這確實(shí)讓人感到心寒，但現(xiàn)實(shí)就是這樣的。”

“金星堂“吧臺(tái)里的大澤先生

大澤先生是土生土長(zhǎng)的東京人，生于四谷（東京都新宿區(qū)），受所謂的軍國(guó)主義教育長(zhǎng)大，二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)才十四歲，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)后的一切混亂，各種社會(huì)思潮的泛濫，以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展和衰退。這位老年人好奇心強(qiáng)，也擅長(zhǎng)與人交流，他的故事比任何電視節(jié)目都有趣，可謂一部“活歷史”。

每次到金星堂，大澤先生都帶著微笑迎接，等我吃完面包、喝完咖啡，會(huì)問(wèn)我要不要再來(lái)一杯，這一杯他請(qǐng)客。只有在舉辦高校野球的春夏兩季他好似心不在焉，客人多的時(shí)候也不時(shí)地轉(zhuǎn)頭瞄吧臺(tái)上的小電視。后來(lái)得知他畢業(yè)于棒球名門早稻田實(shí)業(yè)學(xué)校高等部，我才明白他為何那么熱情地觀賞比賽。

喫茶店吧臺(tái)上方掛著兩幅彩色照片，是一個(gè)青春期的女孩和她的全家福。問(wèn)他照片來(lái)歷，他說(shuō)那是他的孫女，但至今只見(jiàn)過(guò)一次。

我一般到八點(diǎn)就會(huì)離開(kāi)金星堂，有一次聊得久，回神過(guò)來(lái)已經(jīng)是八點(diǎn)半。這時(shí)候有一位女性顧客進(jìn)來(lái)，向大澤先生微微鞠躬后安靜地坐了下來(lái)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)八點(diǎn)半過(guò)后這里會(huì)有兩三位女性進(jìn)來(lái)，都是固定面孔，年齡在五六十歲，不點(diǎn)咖啡，坐在店里最不顯眼的角落不急不慢地抽煙，抽完就走。大澤先生看到她們也頂多點(diǎn)點(diǎn)頭，我問(wèn)他是朋友還是客人，他搖頭回道：“都不算吧?！?/p>

原來(lái)，這三位女士都是在隔壁小超市上班的，來(lái)這里抽煙已經(jīng)有一年多。有一個(gè)下雨天，大澤先生到這家小超市買東西，走出來(lái)時(shí)看見(jiàn)三位穿超市工作服的女性在屋檐下縮著肩抽煙。問(wèn)她們?cè)趺椿厥?，?duì)方解釋說(shuō)公司全面禁煙，不讓員工在休息間抽煙，抽煙室也撤掉了。男員工還是去外面，找個(gè)不顯眼的地方抽煙，但她們覺(jué)得那樣也不太好，就只好在屋檐下抽。大澤先生建議她們不要站著抽煙，“這樣很不好看”，邀請(qǐng)她們到自己的店來(lái)。她們先是婉拒了，因?yàn)楹缺Х纫彩且还P錢，一杯四百日元，而她們的時(shí)薪還不到一千日元呢。大澤先生猜到她們的顧慮，主動(dòng)說(shuō)不用點(diǎn)咖啡，把喫茶店當(dāng)她們的抽煙室就行。她們有的上午來(lái)抽一次，有的下午兩點(diǎn)多來(lái)，就看她們輪班的安排。

大澤先生是在戰(zhàn)后的混亂、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和繼而衰退中生存下來(lái)的過(guò)來(lái)人，他的想法一點(diǎn)都不老套，我們能學(xué)到的還有很多。后來(lái)金星堂關(guān)門之后，我還會(huì)盡量多跟老年人交流，包括我父母，因?yàn)楝F(xiàn)在還來(lái)得及，可能過(guò)幾年后就更難了。

大澤先生

我和大澤先生第一次也是唯一一次結(jié)伴出門，是幾年前的晚秋。那和他的伯伯的故事有點(diǎn)關(guān)系，大澤先生和他的伯伯戰(zhàn)后失去了聯(lián)系，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)伯伯到了朝鮮當(dāng)了將軍。對(duì)這樣的消息，我有些不信，但他對(duì)此很有信心，還把這則故事跟我講過(guò)多次。我聽(tīng)說(shuō)東京有一家咖啡館老板對(duì)朝鮮的歷史比較熟悉，還寫(xiě)過(guò)書(shū)，便約了大澤先生一起去拜訪。大澤先生對(duì)這次會(huì)面極有興趣，我們約了一個(gè)傍晚在金星堂集合，我進(jìn)門時(shí)他正在給自己的腰帶打孔，說(shuō)好久沒(méi)穿，今天才發(fā)覺(jué)自己比以前瘦了許多。

黃昏的余暉灑入喫茶店的玻璃窗，也映襯出他比平時(shí)更加整齊的裝束，他身穿白色套裝，還戴上波洛領(lǐng)帶。他向我微微一笑，快活地說(shuō)那咱們出發(fā)吧。計(jì)程車約二十分鐘的路程，他就像小朋友一樣新奇地看著外面，不停地跟我聊天：哪家商店的老板是他的“狗友”，之前養(yǎng)狗的時(shí)候經(jīng)常一起遛狗；看到一所不起眼的神社便把它的來(lái)歷說(shuō)上一番。

我是跟那家咖啡館的老板提前約好的，也解釋過(guò)大澤先生見(jiàn)他的原因，對(duì)方當(dāng)時(shí)爽快答應(yīng)，但我們到店里之后，老板只簡(jiǎn)單跟我們聊了幾句就回到自己的位子，跟朋友們繼續(xù)聊天。我挺過(guò)意不去的，跟大澤先生道了歉，大澤先生看起來(lái)毫不在意，他在咖啡館的藏書(shū)中找到一本老舊的東京風(fēng)景攝影集，逐頁(yè)翻閱向我解釋各個(gè)區(qū)的故事，戰(zhàn)中戰(zhàn)后的事他都記憶猶新。他還安慰我，今天出來(lái)對(duì)他來(lái)說(shuō)是件大事，他這幾十年都在照顧妻子，好不容易送完她又要照顧內(nèi)弟，這期間他都沒(méi)離開(kāi)過(guò)自己的生活圈子。

走出咖啡館，大澤先生說(shuō)想吃點(diǎn)東西，我們選了一家連鎖拉面店吃了一碗面，之后我們搭計(jì)程車送他到金星堂，在車上他又口若懸河，路邊任意一家壽司店的老板娘他都很熟，下車的時(shí)候年輕司機(jī)跟我說(shuō)：“這位老爺爺，真是個(gè)活字典?！?/strong>

夜晚的金星堂，和凌晨的樣子有點(diǎn)不同，微弱燈光下的風(fēng)景都顯得溫柔。我把大澤先生送到家里，正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，他把一個(gè)小小的紙袋塞給我，里面有幾條圍巾。大澤先生解釋說(shuō)這些都是之前送給太太的，但似乎沒(méi)用過(guò)?！皣?guó)產(chǎn)絲綢，品質(zhì)好。千萬(wàn)別讓我家人看見(jiàn)，趕緊放在包里。今天過(guò)得好開(kāi)心，謝謝你啊。”

回家從紙袋拿出圍巾，先聞到了樟腦丸的味道，絲綢觸感很舒服，圖案設(shè)計(jì)挺可愛(ài)的，都是昭和摩登風(fēng)格，倒挺適合現(xiàn)在的復(fù)古潮流。如今偶爾戴他送的圍巾出門，也會(huì)想起他跟我講的各種小故事，坐地鐵經(jīng)過(guò)南千住站時(shí)，我仍會(huì)有種沖動(dòng)想下車去找他。

“金星堂“招牌

一個(gè)人老去，仿佛成為了一棵大樹(shù)。那么多的知識(shí)、回憶和生活哲學(xué)，他慷慨地分享給我，我也竭盡所能去吸收，雖然還不知道這世界究竟有多寬廣深遠(yuǎn)，但我希望靠這棵樹(shù)找尋到通向一種人生境界的密碼。也許，他擁有的東西、愿意分享給我的東西，大部分我都沒(méi)能去抓住，最后灰飛煙滅。但這棵樹(shù)在孤寂的世界中將要倒下時(shí)，至少我愿意去聆聽(tīng)它的聲音。

那天晚上之后沒(méi)多久，我遇到各種人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，經(jīng)過(guò)半年多的掙扎，徹底離開(kāi)了生活十多年的中國(guó)。在東京重新開(kāi)始生活的第一個(gè)冬天，我發(fā)現(xiàn)大澤先生的身體明顯衰老。剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他還眼疾手快，從外表看不出年過(guò)八旬，但這段時(shí)間他失去了往日的機(jī)敏，開(kāi)始把同一個(gè)故事重復(fù)地講。我每次還是聽(tīng)得津津有味，也不是裝的，我感覺(jué)我們之間剩下的時(shí)間不太多了，只想珍惜此時(shí)此刻。金星堂的營(yíng)業(yè)時(shí)間也縮短了不少，開(kāi)門時(shí)間是早上六七點(diǎn)，到上午九點(diǎn)為止，還有時(shí)候因?yàn)榇鬂上壬鸩粊?lái)，店門好幾天都是關(guān)著的。?？烷_(kāi)始漸漸消失，有時(shí)候我是一整天唯一的客人，但他還是堅(jiān)持營(yíng)業(yè)。把咖啡杯端給我的時(shí)候，他的手抖得有點(diǎn)厲害，我裝作沒(méi)看見(jiàn)，他也堅(jiān)持下來(lái)，從沒(méi)把咖啡灑到杯子外面。

挨過(guò)春季，迎來(lái)夏天，每過(guò)一個(gè)季節(jié)，大澤先生的衰老也加快了，他也似乎感覺(jué)到了什么，有一次邊擦咖啡機(jī)邊說(shuō)道：“這是美國(guó)進(jìn)口的，用了三十多年沒(méi)壞掉，真是個(gè)好東西。本來(lái)在日本也有經(jīng)銷商，現(xiàn)在都沒(méi)了，若它壞了就沒(méi)辦法修，肯定找不到零件。但也沒(méi)關(guān)系吧，很難說(shuō)到底這臺(tái)機(jī)器先壞掉還是我會(huì)先走。”

我急忙說(shuō)請(qǐng)不要說(shuō)這樣的話。當(dāng)時(shí)的心情說(shuō)來(lái)有點(diǎn)自私，我很希望這家喫茶店能永遠(yuǎn)經(jīng)營(yíng)下去，因?yàn)槔习逡晕⑿τ游?，陪我說(shuō)話，他的聊天話題那么豐富，再花幾年都講不完。只要這家喫茶店還在，我在這個(gè)大城市就不害怕單獨(dú)一人。聽(tīng)我說(shuō)完，大澤先生沒(méi)看我，繼續(xù)擦著咖啡機(jī)道：“你別擔(dān)心，總能找到替代我的?！?/p>

大澤先生的這句話讓我呆住了，原來(lái)他看透了我的心。這家咖啡館確實(shí)成為了我的避風(fēng)港，讓我暫時(shí)避開(kāi)外面殘酷的、讓人無(wú)奈的世界，且能在別人的回憶里游蕩。后來(lái)我回想為什么自己在這里沒(méi)拍過(guò)照片，那是因?yàn)榈昀锏臅r(shí)間屬于過(guò)去：喝咖啡的人就喝咖啡，沒(méi)想過(guò)拍照給別人看。我在這里也沒(méi)機(jī)會(huì)去看手機(jī)，完全忘記了數(shù)碼產(chǎn)品的存在。但我知道早晚得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并給自己找出一個(gè)答案：離開(kāi)日本二十年后回國(guó)的四十多歲的單身女性，如何重新找到屬于自己的地方和存在意義？

“金星堂”吧臺(tái)后面的廚房

沒(méi)過(guò)幾個(gè)月之后的一個(gè)冬日上午，大澤先生出門倒垃圾時(shí)突然昏倒在地，住進(jìn)離上野公園不遠(yuǎn)的一家大醫(yī)院。我年底打電話給他才知道，快要過(guò)年時(shí)去看他，那是一個(gè)陰天的黃昏時(shí)刻，我們聊了大約半個(gè)小時(shí)，晚餐時(shí)間我去買了一張電視機(jī)卡送給他，隨后告辭。大澤先生說(shuō)希望春天恢復(fù)營(yíng)業(yè)，我點(diǎn)頭說(shuō)，肯定呀。再過(guò)一個(gè)月打大澤先生的手機(jī)，得知已出院，但他的聲音很微弱，他說(shuō)：“出院不是因?yàn)椴『昧耍且驗(yàn)槲矣惺聝?，得處理喫茶店的納稅申報(bào)，不然沒(méi)人幫我做這件事?！蔽曳路鹉芸匆?jiàn)他苦笑著講電話的樣子，我說(shuō)要多保重，恢復(fù)營(yíng)業(yè)一定要通知我，他嘆息一聲，說(shuō)好的。

三月初的一個(gè)下午，我又打電話給他，沒(méi)人接。過(guò)了半個(gè)小時(shí)他給我回電：“不好意思沒(méi)接你的電話。因?yàn)槲易罱眢w不太好，在家里穿得一塌糊涂，我不好意思穿成那樣跟你聊天?，F(xiàn)在換好衣服了，不過(guò)你也沒(méi)見(jiàn)著，哈哈。忍醬，咱們今天好好談?wù)劙??！?/p>

接他的電話時(shí)，我在廚房做飯，聽(tīng)到他的聲音，我坐在廚房地板上和他講話。也不太記得那天我們說(shuō)了什么，最后他說(shuō)，要好好活著，享受人生。掛完電話我看著窗外的暮色，想著這個(gè)人是先穿好了衣服才回電給我的。這么用心待人的，這世上還能有幾個(gè)。

某天我接到一通電話，對(duì)方顯示是大澤先生，聲音卻是一個(gè)陌生女人的。對(duì)方說(shuō)是大澤先生的侄女，我說(shuō)聲“嗯”之后沒(méi)再說(shuō)話，對(duì)方也沉默了。最后她忍住哭聲，說(shuō)大澤先生昨晚去世了。“看來(lái)沒(méi)什么痛苦，晚上睡下，就沒(méi)有醒來(lái)。”我邊聽(tīng)邊流淚，跟她說(shuō)他生前對(duì)我很好，也謝謝她打電話告訴我。

她接著說(shuō)，接下來(lái)會(huì)辦葬禮，但我不必參加。她說(shuō)姨夫朋友多，到時(shí)候會(huì)另外舉辦告別會(huì)，“擺張他的照片，大家可以一起回憶他”。我不知道告別會(huì)后來(lái)到底有沒(méi)有辦，幾個(gè)月后打大澤先生的手機(jī)，沒(méi)有停機(jī)但也沒(méi)人接。

雖然沒(méi)能參加告別會(huì)，但我沒(méi)有感到太遺憾，因?yàn)槲液徒鹦翘每Х瑞^以及大澤先生用了很長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行緩慢的告別，比如在傍晚的咖啡館里看見(jiàn)他穿得那么好看的時(shí)候，比如他邊擦咖啡機(jī)邊說(shuō)那一句話的時(shí)候，再比如他穿好衣服后回電的那一次。偶然的相遇能給我留下寶石一般的回憶，從此我學(xué)到一件事，一次小的偶遇，你越珍惜它，它越能讓你心暖，還會(huì)把更多的驚喜和希望留在你的人生里。

本文節(jié)選自

作者: [日]吉井忍

出版社: 上海三聯(lián)書(shū)店

出品方: 理想國(guó)

副標(biāo)題: Tokyo"s Downsized Dwelling

出版年: 2022-11