網(wǎng)暴深淵

【資料圖】

“我們似乎在與一個(gè)個(gè)脆弱的生命擦肩而過(guò)，眼見(jiàn)他們獨(dú)自面對(duì)重重陰云，有心相救，卻無(wú)力回天?！眲W(xué)州被網(wǎng)暴致死案尚未定音，2月14日、19日，又有兩條年輕生命被網(wǎng)暴者推入深淵：染粉色頭發(fā)的杭州女孩鄭靈華，與病床上的爺爺分享過(guò)保研喜訊后，因難敵網(wǎng)絡(luò)惡評(píng)，選擇將生命定格在了24歲；而那個(gè)曾駕著拖拉機(jī)直播西藏、新疆風(fēng)光的38歲臨沂漢子孫凡寶，在生命的最后一刻也未能找到那些網(wǎng)暴者，未能尋到只字半句網(wǎng)暴自己的緣由……

眾口鑠金，積毀銷(xiāo)骨。悲劇輪番上演，一條無(wú)中生有的信息、一句玩笑、一次輕如鴻毛的跟帖，一經(jīng)網(wǎng)絡(luò)“放大”，都可能掀起驚濤駭浪，淹沒(méi)一條條鮮活的生命。有評(píng)論道：兩條人命就是“最后的控訴”，這既是對(duì)施暴者的控訴，也是向社會(huì)發(fā)出的哀鳴和求救！

撰稿/半島全媒體首席記者 高芳

網(wǎng)紅管管之死

2月21日，山東臨沂平邑縣白彥鎮(zhèn)，一戶(hù)農(nóng)家門(mén)前，一輛停在石碾旁的小旅行掛車(chē)格外顯眼，車(chē)身上一行大字寫(xiě)著“臨沂→拉薩→新疆”，下附一行小字：“管管（拖拉車(chē)自駕中國(guó)）”。它的主人——38歲的孫凡寶，那個(gè)因分享旅途視頻收獲數(shù)十萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅“管管”，就在不遠(yuǎn)處的山坡上，那處被櫻桃樹(shù)圍攏的新堆起的墳塋。10天前，他不堪忍受網(wǎng)暴的撕扯，喝下了農(nóng)藥。

“黑粉是誰(shuí)？在哪兒？到底什么冤仇……”管管的妻子會(huì)子悲憤難平。這些問(wèn)題困擾他們半年多，即使在管管生命的最后一天，也未能尋到答案。

管管和會(huì)子在臨沂老家

收獲

就在奔赴遠(yuǎn)方的旅途上

一切還要從網(wǎng)紅“管管”這個(gè)身份說(shuō)起。

“遠(yuǎn)方其實(shí)不遠(yuǎn)，當(dāng)你出發(fā)時(shí)，夢(mèng)想離你就只是距離而已?！?021年6月18日，孫凡寶取名“管管”在某網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布了第一條視頻。當(dāng)天，他從臨沂白彥鎮(zhèn)老家出發(fā)，自駕拖拉機(jī)前往西藏。通過(guò)裝在拖拉機(jī)車(chē)頭前的攝像機(jī)，他一路直播旅途風(fēng)景，很快一炮走紅，收獲了30多萬(wàn)粉絲。

根據(jù)管管初步計(jì)劃，在平原地區(qū)開(kāi)拖拉機(jī)每小時(shí)行駛13至14公里，每天開(kāi)8個(gè)小時(shí)左右可以行駛100多公里，進(jìn)入318國(guó)道放慢速度，每天行駛50公里左右，到達(dá)拉薩需要兩個(gè)月。

“到拉薩那天，正好有31.8萬(wàn)粉絲。”管管的五叔回憶，不知道是不是巧合，侄子當(dāng)時(shí)沿著318國(guó)道進(jìn)藏，2021年8月8日到達(dá)拉薩那天，他發(fā)現(xiàn)侄子的粉絲正好是31.8萬(wàn)，歷時(shí)52天。

彼時(shí)，網(wǎng)絡(luò)的暴風(fēng)驟雨還未襲來(lái)，生活如同風(fēng)平浪靜的大海上揚(yáng)起的一葉風(fēng)帆，管管滿(mǎn)載希翼駛向遠(yuǎn)方，愛(ài)情的甘露也不期而至。

2021年11月9日晚，河南駐馬店一名主播會(huì)子與他在直播間連麥，在游戲互動(dòng)時(shí)兩人約定：如果會(huì)子輸了，就去新疆找管管。這本是主播間一個(gè)迎合粉絲起哄的小環(huán)節(jié)，可以不必當(dāng)真。但輸?shù)粲螒虻臅?huì)子卻在時(shí)隔幾天后如約奔赴，飛越三千公里找到了正自駕行駛至喀什的管管。

管管和會(huì)子第一次在直播間連麥相遇

“從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這么沖動(dòng)的事?！睍?huì)子說(shuō)起見(jiàn)面那天，管管在機(jī)場(chǎng)等了一天，為她精心準(zhǔn)備了玫瑰花和項(xiàng)鏈。他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地、很認(rèn)真地向會(huì)子介紹自己的情況，“就像他在直播間里跟粉絲們袒露自己的經(jīng)歷一樣，把自己毫無(wú)保留地展現(xiàn)在每一個(gè)人面前?！睍?huì)子被管管表現(xiàn)出的真誠(chéng)所打動(dòng)。

“第一眼印象他是個(gè)憨厚、溫和的人，很會(huì)照顧人?！睍?huì)子回憶起一個(gè)細(xì)節(jié)，兩人在馬路上散步，管管發(fā)現(xiàn)她的鞋帶開(kāi)了，立馬蹲下身去，給她系好。

“見(jiàn)面后我跟著管管繼續(xù)在新疆做自駕直播，那時(shí)候才體會(huì)到他的不容易，晚上他都是把車(chē)往路邊一停，搭帳篷住在荒郊野嶺，風(fēng)餐露宿，一點(diǎn)一點(diǎn)地積攢起粉絲流量?！睍?huì)子的出現(xiàn)，像照進(jìn)管管生活里的一道光，粉絲們也紛紛送上祝福：“一天到晚在外面流浪也挺苦的，恭喜管管終于找到了歸宿。”

那段時(shí)間，出現(xiàn)在視頻里的管管總是笑得合不攏嘴，“誰(shuí)說(shuō)女人一定喜歡坐豪車(chē)，坐拖拉機(jī)一樣浪跡天涯。”他毫不吝嗇地在直播里分享著愛(ài)情的甜蜜。兩人一起滑雪、牽手散步、自駕看風(fēng)景……美好的回憶定格在美麗的北疆。

黑粉

無(wú)法擺脫的附骨之蛆

正在兩人以為生活要駛向更美好的遠(yuǎn)方時(shí)，一場(chǎng)蓄勢(shì)兇猛的網(wǎng)暴已開(kāi)始暗流涌動(dòng)，并在其后一次比一次兇猛。

“第一次關(guān)注到有黑粉，是2022年2月份他開(kāi)車(chē)去西藏，走到半路翻車(chē)了，就有人在直播間攻擊他，說(shuō)他為了炒作故意制造直播效果。”會(huì)子也是主播，當(dāng)時(shí)提及此事，他倆都沒(méi)太在意，“直播間里眾口難調(diào)，有人說(shuō)風(fēng)涼話，有人不喜歡你，這很正常?！?/p>

“意識(shí)到不對(duì)勁兒，是2022年5月份，與河南一家養(yǎng)殖場(chǎng)合作做推廣的時(shí)候?！焙诜鄄坏枇R管管，還私信攻擊養(yǎng)殖場(chǎng)負(fù)責(zé)人李先生。會(huì)子回憶，“從那時(shí)起，管管就開(kāi)始生氣了，覺(jué)得太過(guò)分了?！?/p>

養(yǎng)殖場(chǎng)李先生也是管管的粉絲，他用“惹不起”來(lái)形容當(dāng)時(shí)黑粉的瘋狂行為。李先生表示，他當(dāng)時(shí)確實(shí)想與管管合作“認(rèn)養(yǎng)一只鴨”的項(xiàng)目，推廣自己的鴨子、鴨蛋。但管管幫其帶貨時(shí)，總有人在直播間帶節(jié)奏，說(shuō)他們合伙騙粉絲的錢(qián)，“我們是正兒八經(jīng)的公司，都有收款和發(fā)貨記錄，會(huì)按照約定給認(rèn)養(yǎng)的客戶(hù)按時(shí)發(fā)貨，所有手續(xù)都是完善的，怎么能是騙錢(qián)？”由于黑粉不斷騷擾，雙方很快放棄了合作。

2021年11月份，管管和會(huì)子第一次見(jiàn)面后甜蜜合影

“終止合作也是管管為了保護(hù)我。畢竟我有實(shí)業(yè)，養(yǎng)活這么多員工，信譽(yù)一旦受損，我的生意就麻煩了?！崩钕壬鸁o(wú)奈地說(shuō)。

“網(wǎng)絡(luò)上一般的黑粉并不可怕，把這個(gè)賬號(hào)拉黑，他就進(jìn)不了你的直播間，也評(píng)論不了。”但事態(tài)的發(fā)展讓會(huì)子逐漸意識(shí)到，管管遇到的黑粉并不簡(jiǎn)單，“你在直播間里不管干什么，他都會(huì)截屏，發(fā)到自己的賬號(hào)里，配上攻擊性的文案。而且好像是有組織的，比如他們私底下建了幾個(gè)群，叫‘打渣管’，天天議論管管，只要他一開(kāi)播，群里就下通知：走，全體去舉報(bào)?！蹦嵌螘r(shí)間，管管的視頻屢次因被惡意舉報(bào)下架，他為此十分惱火。

這些事正巧發(fā)生在管管和會(huì)子婚禮前夕。眼見(jiàn)6月份就要舉行婚禮，忙著拍婚紗照、訂婚宴，一堆事情需要籌備，兩人商量正好借此休息一下，避避風(fēng)頭，干脆停播了一段時(shí)間。

婚后不久，管管接下臨沂某品牌越野車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商王先生的合作邀約，自駕該品牌車(chē)輛繼續(xù)做直播。但誰(shuí)能想到，黑粉如蛆附骨，直播屢屢因惡意舉報(bào)而中斷。

“我第一次嘗試與主播合作，沒(méi)想到會(huì)碰上這種情況?！苯?jīng)銷(xiāo)商王先生說(shuō)，直播合作期間，有人不斷給他發(fā)私信，稱(chēng)管管“是騙子，得罪的人太多，舉報(bào)他的人數(shù)不清”，黑粉甚至把“戰(zhàn)火”引到王先生身上，要求他終止合作，“免得被誤傷”。

“自駕直播”的路子被堵，加之會(huì)子此時(shí)已有身孕，夫妻倆決定在臨沂安定下來(lái)，找點(diǎn)營(yíng)生做。

管管寵溺地抱著女兒

憑借后臺(tái)粉絲量及眾多聯(lián)系合作的商家，2022年8月份，夫妻倆在白彥鎮(zhèn)上開(kāi)了一家“管管電商店”。為了避開(kāi)黑粉“狙擊”，這回管管隱在幕后，嘗試啟用新人做直播賣(mài)貨，結(jié)果依然招致惡意舉報(bào)，黑粉們更加頻繁地私信后臺(tái)商家，稱(chēng)管管是騙子。

忍無(wú)可忍的管管先后去鎮(zhèn)派出所、平邑縣公安局報(bào)案，“可能他們也沒(méi)有遇見(jiàn)網(wǎng)絡(luò)上這種攻擊人的糾紛吧?！睍?huì)子說(shuō)，兩次報(bào)案均不了了之。

后來(lái)管管買(mǎi)了煎餅機(jī)，轉(zhuǎn)去妻子會(huì)子的賬號(hào)做直播，可所有途徑均被黑粉死死盯住，“你一直播他就出來(lái)，一舉報(bào)就停播了，什么事也干不成。”

如此絆絆磕磕地到了11月份，會(huì)子生下女兒，在管管陪伴下回到河南駐馬店娘家。一家人圍著小生命忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，直播也再度停滯。

傷逝

他被最后一根稻草壓垮

生活總要繼續(xù)前行，孩子出生更讓管管的肩頭多了一份責(zé)任。

自殺前的一周，管管獨(dú)自回到臨沂老家，策劃了一個(gè)開(kāi)豪車(chē)賣(mài)膨脹機(jī)的項(xiàng)目，想著繼續(xù)開(kāi)播賣(mài)貨。

“2月9日晚上，他在直播間里被黑粉罵到情緒失控，用玻璃把自己的頭打破了?！睍?huì)子后來(lái)才知道，事發(fā)當(dāng)晚，住在隔壁屋的婆婆看到兒子頭上流血，想去給他擦拭，懊惱未消的管管閃身躲開(kāi)，任由鮮血直流。

當(dāng)晚，管管發(fā)視頻并配文道：“這三個(gè)號(hào)網(wǎng)暴我長(zhǎng)達(dá)半年之久……沒(méi)完沒(méi)了地對(duì)我和家人網(wǎng)暴，有時(shí)候真的累了，如果我有任何意外和沖動(dòng)，希望善良的廣大網(wǎng)友給我主持公道，查出此人，讓他接受法律的制裁……”

在網(wǎng)暴者的步步緊逼下，此時(shí)的管管已經(jīng)退到了寸步難行的危崖前。

2月10日早上8時(shí)許，管管給妻子會(huì)子發(fā)了一段語(yǔ)音：“我找到那個(gè)黑粉位置了，他在拉薩?！蹦菚r(shí)他已從臨沂出發(fā)，準(zhǔn)備把車(chē)停在徐州，轉(zhuǎn)乘火車(chē)去拉薩?！半娫捓锬苈?tīng)出他的情緒已經(jīng)很激動(dòng)了?！睍?huì)子感覺(jué)到丈夫的聲音都?xì)獾冒l(fā)顫。

晚7時(shí)許，管管從徐州坐上火車(chē)，子夜時(shí)分到達(dá)鄭州后住下，準(zhǔn)備次日一早繼續(xù)動(dòng)身。

2月11日早上，會(huì)子再次接到管管的電話，大致是說(shuō)，聯(lián)系人告知黑粉可能不在那里了，當(dāng)天是周六，查不到信息，要等到周一上班才能給準(zhǔn)信兒。

無(wú)著無(wú)落的管管只得從鄭州折返徐州，再開(kāi)車(chē)回了臨沂老家。在返回的路上，管管聯(lián)系到一個(gè)中間人，通過(guò)中間人向黑粉表達(dá)了“想和解”的意愿：“我現(xiàn)在結(jié)婚了，想安穩(wěn)下來(lái)，如果以前直播時(shí)說(shuō)話有得罪的地方，我愿意進(jìn)群里，跟大家去認(rèn)錯(cuò)。”

然而，管管等來(lái)的消息是不接受和解，讓他退網(wǎng)。他沮喪地把這段對(duì)話截圖發(fā)給妻子：“為什么他們不肯放過(guò)我？！”

對(duì)方的無(wú)情回應(yīng)，讓連續(xù)兩天趕路、身心俱疲的管管深陷絕望，成了壓垮他的最后一根稻草。

11日下午5時(shí)許，管管給妻子會(huì)子打了視頻電話，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)路邊一家農(nóng)藥店，表示他想去買(mǎi)農(nóng)藥。

聽(tīng)到丈夫想去買(mǎi)藥，會(huì)子慌了，反復(fù)勸說(shuō)：“黑粉整天躲在暗處，沒(méi)有必要跟對(duì)方計(jì)較，不值得……”夫妻倆在電話中聊了10分鐘左右，會(huì)子以為勸住了丈夫，然而管管和黑粉的廝殺并沒(méi)有就此熄火。

就在此前，他已連發(fā)幾條視頻：“我不知道你是誰(shuí)，你對(duì)我有如此大的仇恨……都到了這個(gè)地步，還說(shuō)我在炒作演劇本模擬，真的是把人往絕路上逼……”“……愿所有人和平相處，不再有網(wǎng)絡(luò)暴力?！薄八?，只有我用這種極端方式才能讓他得到懲罰吧……”

“你怎么不去臥軌！”黑粉也殺紅了眼，火力全開(kāi)，攻擊的語(yǔ)言從屏幕上不斷跳出來(lái)，一下下?lián)舸蛑芄鼙罎⒌那榫w。有網(wǎng)友出言相勸，黑粉轉(zhuǎn)而懟向網(wǎng)友：“別勸他，他沒(méi)那個(gè)種！”

11日晚上7時(shí)許，管管又開(kāi)播了，前后只持續(xù)了約5分鐘，直播中，他喝下了農(nóng)用除草劑“甘草磷”。屏幕里，黑粉卻依然沒(méi)有停止叫囂：“他喝的是黃瓜汁！”

警方不久就找到了服藥的管管，將他緊急送往附近的棗莊某醫(yī)院。2月14日凌晨，管管被轉(zhuǎn)到濟(jì)南齊魯醫(yī)院救治?！爱?dāng)我從河南趕到醫(yī)院時(shí)，他渾身插滿(mǎn)管子，我一直握著他的手叫他，他都沒(méi)有反應(yīng)。”妻子會(huì)子絕望地守在病床前，看著生命監(jiān)護(hù)儀上的曲線波動(dòng)越來(lái)越小……

2月14日中午12時(shí)，管管最終搶救無(wú)效離世。

隨著消息傳出，那些黑粉很快消散在互聯(lián)網(wǎng)的暗夜中。這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半年的網(wǎng)暴，終以生命的湮沒(méi)，換回片刻令人窒息的安靜。

代價(jià)

不能以生命填埋的深淵

以生命為代價(jià)的廝殺是如此慘烈，管管去世后，留下一個(gè)支離破碎的家：三個(gè)月大的女兒、傷心欲絕的妻子、年過(guò)六旬的父母。他是家中獨(dú)子，悲傷的父母一度幾日水米未進(jìn)，幾次昏迷。

管管給女兒買(mǎi)的枕頭

“婆婆本就有心臟病，這幾日恍恍惚惚的，坐在床角一動(dòng)不動(dòng)地發(fā)呆。別人叫她，她的身體會(huì)抖一下。”如今，會(huì)子強(qiáng)打精神撐起一家老小的生活?！拔乙恢眲袼?，我們換個(gè)平臺(tái)，從零開(kāi)始，他當(dāng)時(shí)答應(yīng)我了，可為什么又走上這樣一條極端的路……”

會(huì)子的不解，沈陽(yáng)的劉女士給出了一個(gè)答案。同為主播兼好友，她第一時(shí)間給會(huì)子發(fā)去了慰問(wèn)的短信。

“很多粉絲可能是有工作的，他們不理解一個(gè)主播對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的感情，我們文化水平不高，在網(wǎng)絡(luò)上混口飯吃不容易，有人點(diǎn)關(guān)注、點(diǎn)贊，都會(huì)帶來(lái)事業(yè)上的榮譽(yù)感，就像升職加薪一樣。更何況管管積攢了30多萬(wàn)粉絲，相當(dāng)于一個(gè)縣城的人口了，不是說(shuō)放棄就能輕易放棄的。”劉女士也是這次網(wǎng)暴事件的當(dāng)事人之一，她曾經(jīng)在直播間里借給管管兩萬(wàn)元錢(qián)，黑粉截圖后，借此大做文章，說(shuō)管管“是老賴(lài)，經(jīng)常欠錢(qián)不還”。

劉女士對(duì)此澄清：她和管管是朋友，直播間借錢(qián)只是一個(gè)互動(dòng)小環(huán)節(jié)，錢(qián)沒(méi)過(guò)幾天就還了，“從來(lái)不擔(dān)心管管會(huì)不還錢(qián)，我們對(duì)他印象都挺好的，他是這幫主播里人氣最高的，從來(lái)不會(huì)因?yàn)閯e人人氣低，就拒絕連麥?！?/p>

“管管自殺后，我們覺(jué)得很惋惜，畢竟一條生命就這樣沒(méi)了?！眲⑴繃@息道。

2021年11月18日，管管手拿玫瑰花，在機(jī)場(chǎng)接會(huì)子

目前，管管家人已向臨沂當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)報(bào)案，同時(shí)，委托山東國(guó)曜琴島（青島）律師事務(wù)所處理相關(guān)法律事務(wù)，將通過(guò)一切法律途徑追究相關(guān)主體的責(zé)任，為他討回公道。

2月25日，該律師事務(wù)所律師姜文博告訴記者，平邑縣公安局成立了工作專(zhuān)班，主要領(lǐng)導(dǎo)掛帥，派工作組分頭調(diào)查，定期調(diào)度，并已申請(qǐng)檢察機(jī)關(guān)提前介入。

目前我國(guó)司法實(shí)踐中，針對(duì)網(wǎng)絡(luò)暴力刑事案件的處理，主要以侮辱罪、誹謗罪以及泄露個(gè)人信息罪來(lái)定罪量刑。姜文博律師表示：“從法益侵害角度來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)暴力致人自殺行為已經(jīng)侵害了生命權(quán)益，僅僅以上述罪名來(lái)評(píng)價(jià)，不符合罪責(zé)刑相適應(yīng)原則?！?/p>

“當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視著你?！蹦切﹨⑴c網(wǎng)絡(luò)暴力的人或許認(rèn)為法不責(zé)眾、不需要為自己的言論負(fù)責(zé)，或許沒(méi)有意識(shí)到自己的所作所為是多么殘忍。從前，傷害生命的可能只是一把利刃，而在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，或許一句謾罵就已足夠。網(wǎng)絡(luò)暴力不像現(xiàn)實(shí)暴力那樣有形，網(wǎng)絡(luò)上的一句惡言，有時(shí)比利刃還要兇殘。誰(shuí)也不希望被這種傷害吞噬，誰(shuí)也無(wú)權(quán)助長(zhǎng)這種傷害。更高層面必須加大法治懲處力度，對(duì)網(wǎng)暴者形成威懾。

“網(wǎng)絡(luò)暴力事件也應(yīng)當(dāng)引起網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)者的重視?！苯牟┩瑫r(shí)指出，鑒于網(wǎng)絡(luò)暴力往往依循信息傳播邏輯產(chǎn)生和發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)者應(yīng)當(dāng)履行監(jiān)管職責(zé)，層層削弱網(wǎng)絡(luò)暴力的不利影響，避免再發(fā)生類(lèi)似的悲劇。網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)造了暢所欲言的開(kāi)放空間，但絕不是縱容傷害的“修羅場(chǎng)”。面對(duì)網(wǎng)暴，我們都不該做“沉默的看客”，應(yīng)該勇敢地聲援和捍衛(wèi)那些被網(wǎng)暴侮辱與傷害的人，絕不能再以生命為代價(jià)來(lái)填埋無(wú)底的網(wǎng)暴深淵。

關(guān)鍵詞：