謝冕近照 受訪者供圖
【資料圖】
【人民需要這樣的文藝家30】
“詩歌是做夢的事業(yè)?!边@一夢,謝冕先生做了半個多世紀(jì)。
他幼時(shí)愛詩,進(jìn)而學(xué)詩、寫詩,又因?qū)υ姁鄣蒙畛?、愛得敬畏、愛得純粹,而后自覺關(guān)閉成為詩人的通道。
作詩不成,轉(zhuǎn)而研究詩。他希望能成為像王國維、聞一多那樣的大學(xué)者,“把短暫的人生濃縮在宏偉的學(xué)術(shù)中,如火之燃燒,匆忙卻輝煌”。在此后的學(xué)術(shù)航程中,他篤行深耕、博觀精進(jìn),使新詩批評進(jìn)入一個全新的時(shí)代,是中國新詩的引航員、推動者、見證人。
這個夏日的午后,91歲的謝冕再次聊起他的學(xué)術(shù)生涯,那些“做夢”的日子,洇染著時(shí)間的詩意,在記憶深處汩汩而出。
談起幼時(shí)的文學(xué)啟蒙,謝冕提到巴金和冰心。“《家》和《寄小讀者》,是我童年摯愛的兩本書。前者給我熱情,后者給我溫暖;前者教我抗?fàn)帲笳邌⑽覑坌?。就是這樣兩本文學(xué)作品,深刻引導(dǎo)我走上文學(xué)和詩歌追夢之旅?!?/p>
真正與詩結(jié)緣,是他到北京大學(xué)后。1955年,謝冕結(jié)束六年參軍生涯,經(jīng)過高考,如愿以償來到未名湖畔。“我好像是蒲公英的一粒種子,被命運(yùn)女神的蘭心蕙口輕輕一吹,不經(jīng)意地掉在湖邊的那片草地上。自此落地生根,入定于這一片塔影婆娑、柳絲搖曳的名園?!?/p>
在那個意氣如虹的年代,謝冕熱切地吮吸著校園的滋養(yǎng),時(shí)刻準(zhǔn)備著把對文學(xué)的摯愛、學(xué)術(shù)的熱忱,付諸實(shí)際行動中。1958年,謝冕和同學(xué)們響應(yīng)時(shí)代號召,以集體的名義編寫《中國文學(xué)史》,很快寫出一部“紅色文學(xué)史”。盡管教材存有一定的片面性,卻讓他們收獲了不小的名氣。
不久后,《詩刊》副主編徐遲找到謝冕,提議由北大學(xué)生編一部新詩發(fā)展史。謝冕記得1959年的那個冬天,他和孫紹振、孫玉石等六名同學(xué),從北大圖書館拉走一車新詩史料,住進(jìn)一套臨時(shí)單元房。伴著寒風(fēng)和孤燈,夜以繼日地工作,一個寒假便寫出“中國新詩發(fā)展概況”草稿,這也是當(dāng)代第一部具有新詩簡史性質(zhì)的文稿。
往事歷歷,清晰如昨。謝冕不禁感慨:“大學(xué)里的這些實(shí)踐可能不成熟,但無疑讓我得到了充分的學(xué)術(shù)鍛煉,也堅(jiān)定了研究詩歌的想法?!?/p>
北大于他,是文學(xué)的搖籃、學(xué)術(shù)的圣地,更是志業(yè)的初心、精神的原鄉(xiāng),“燕園饋贈給我的愛和激情,深深鐫刻在之后的學(xué)術(shù)道路上”。因?yàn)橛袗?,他始終站在時(shí)代前沿,敞開懷抱擁戴新生事物;因?yàn)橛屑で?,又總能在關(guān)鍵時(shí)刻慷慨陳詞,肩起中國詩歌發(fā)展的閘門。
20世紀(jì)70年代末、80年代初,一些詩歌借鑒西方現(xiàn)代詩歌方式,寫得很朦朧,被詩歌界斥為怪現(xiàn)象、怪詩篇。在廣西南寧召開的一次新詩研討會上,“朦朧詩”便成為焦點(diǎn),反對者聲勢浩大,支持者寥若晨星。
謝冕是堅(jiān)定的支持者。1980年5月7日,他應(yīng)光明日報(bào)之邀,發(fā)表了《在新的崛起面前》,文章指出對這些“古怪”的詩,要“聽聽、看看、想想”,主張對其“適當(dāng)?shù)娜萑毯蛯捄辍薄?/p>
一石激起千層浪。文章再次掀起論戰(zhàn),反對者攻擊他是“異端”“古怪理論家”,但正是在他不懈疾呼下,朦朧詩發(fā)展成為我國重要的詩歌流派,涌現(xiàn)出如《致橡樹》等一批詩歌名篇,謝冕和他的《在新的崛起面前》也被載入中國當(dāng)代文學(xué)史。
研究中國新詩,謝冕自認(rèn)為有些發(fā)言權(quán),“但我是用一生的閱讀、積累、辨析和思考取得的。因?yàn)閷W(xué)過、思過、辨析過,故我敢于判斷,也敢于立論”。
那年,謝冕還發(fā)起創(chuàng)辦了首份詩歌理論刊物《詩探索》,并擔(dān)任主編,“以堅(jiān)定的意志、無畏的探索,熱烈地支持中國詩歌的新的崛起”。自創(chuàng)辦起,從主編到編輯都是志愿者,沒有任何報(bào)酬,有時(shí)還要自掏腰包予以補(bǔ)貼。
如今,《詩探索》已走過43個春秋,成為詩歌理論界最重要的平臺,詩歌研究界的重要學(xué)者幾乎都在這里發(fā)表過論文。謝冕自豪地說:“《詩探索》創(chuàng)造了一個奇跡,不拿公家一分錢,不要一個編制,不要刊號,也沒有一間辦公室,居然堅(jiān)持到今天。”
“學(xué)海浩蕩,我所能掬于手中的,只是其中的一勺水?!敝x冕經(jīng)常說,一生只做了一件事,“一輩子只做文學(xué),文學(xué)只做了詩歌”。因?yàn)闊釔?,便傾盡一生心力。
退休后,謝冕依然奔波在詩歌研究一線,“退休后做的事,比退休前更多”。中國新詩百年之際,他先后主編《中國新詩總系》《中國新詩總論》,皇皇16卷巨著,近1000萬字。
這是他獻(xiàn)給新詩的一份厚禮?!拔椰F(xiàn)在想到的,還是一個‘夢’字。我們從青年時(shí)代開始了詩歌夢,半個多世紀(jì)的夢想,今天終于變成了現(xiàn)實(shí)?!闭f到這里,他的臉上漾滿笑容,如同盛夏的一棵古樹,把烈日攪碎成一片片綠蔭。
作為詩歌教育家,謝冕不遺余力地扶持新人。從20世紀(jì)80年代末開始,他連續(xù)十年組織“批評家周末”,培養(yǎng)出一大批年輕的文學(xué)研究和批評人才,對當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作、批評和研究都產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)的影響。
他熱情地為青年詩人作序?qū)懺u,“敞開大門,來者不拒”。不管是正式出版物,還是自印的作品集,不管是一面之緣,還是素不相識,在他這里都能得到熱情回應(yīng)。謝冕的學(xué)生張志忠記得,有一位不知名的青年詩人去世了,他的哥哥為了滿足亡者心愿,將他的詩歌編成集子,向先生求序,他欣然允諾。
生活中的謝冕,愛美食、愛美酒、愛美景、愛美照、愛美文……他的美食箴言是:“該咸不咸,不吃;該甜不甜,不吃;該油不油,不吃?!?/p>
吃美食,實(shí)則在品人生,咂摸為人從文的“味道”。2022年,他的新書《覓食記》出版,記述他的“吃事”趣聞。書中如是寫道:“冷也好,熱也好,甜也好,咸也好,都要各在其位,都要各顯其能。愚生也鈍,生性也許平和,處事也許雍如,但內(nèi)心是一團(tuán)熊熊烈焰——熱情、堅(jiān)決,甚而激烈,這是品味飲食嗎?不,也許是在追尋人生的一種境界。”
眼下,謝冕雖白發(fā)婆娑,兩鬢如霜,但青春仍在、激情猶存,“我的季節(jié)已屆深秋。然而我依然迷戀人間的春花秋月,依然尋找我心中的花朝月夕”。他從不讓人喊“謝老”,喜歡“老頑童”這個稱號,“我不崇拜青年,但我崇拜青春的熱火”。
提起當(dāng)下詩歌創(chuàng)作,這個“老頑童”臉上浮現(xiàn)一些憂慮,“詩歌還是要面對我們的時(shí)代,抓住時(shí)代的脈搏”。
謝冕仍在期待。他相信,在這個大時(shí)代,一定會出現(xiàn)大胸懷、大境界、大氣魄、大抱負(fù)的詩。
(本報(bào)記者 劉江偉)(劉江偉)
關(guān)鍵詞:
Copyright 2015-2022 時(shí)代城建網(wǎng) 版權(quán)所有 備案號: 聯(lián)系郵箱: 514 676 113@qq.com